手术无影灯在第六次短暂闪烁后彻底熄灭，马里深夜的寂静瞬间吞没了整个手术室，只剩下监护仪发出的、仿佛随时会停止的单调“滴”声，汗水，混合着尘土的咸涩与消毒水刺鼻的气味，从主刀医生李援朝的额角滚落，滑过护目镜边缘模糊的视野，在口罩上晕开一小片深色印记，他僵立着，指尖还残留着血管搏动的微弱触感，就在这一片漆黑与沉寂中，一个沉着到近乎冷酷的声音划破了令人窒息的空气：“血管阻断还剩最后15分钟，备用电源，30秒，护士长，准备头灯和手持止血钳，所有人，原地待命，不得移动——奥纳纳，用你的左手，从我这里感受肺动脉破口的位置。”

被唤作“奥纳纳”的马里青年医生阿达马·奥纳纳，深吸一口气，在绝对的黑暗中，凭着术前最后一眼的记忆和多年来在简陋条件下磨练出的空间感，将戴着无菌手套的左手，坚定而精准地沿着导师李援朝僵持的器械探入患者胸腔，他的指尖避开了搏动的心脏，掠过温热的肺叶，在一片黏滑中触碰到了那道致命的、正在悄悄涌出温热液体的裂隙……

这是中国第28批援马里医疗队驻地的寻常一夜，却又是一场关乎“生”与“速”的极限“血拼”，拼的是中国医生与马里同事在断电、缺药、设备时灵时不灵的重重困境中，与死神抢夺时间的顽强意志；拼的也是像奥纳纳这样由中国医生手把手带出的本地医疗骨干，关键时刻挺身而出、贡献“制胜表现”的传承之光。

时间倒回12小时前，正午的巴马科，太阳炙烤大地，一辆裹挟着烟尘的皮卡车尖啸着冲进医院大门，担架上是一名胸部遭受枪击的当地青年，生命体征已如风中之烛，经马里医生初步判断，子弹伤及肺部大血管，本地医院无力处理，唯一的生路就是转往数十公里外、有中国医疗专家驻守的医院,这是一场与失血赛跑的生命转移。

“中国医生！救救他！”家属的哀求，是压在中国医疗队肩头最沉重的责任，没有时间犹豫，绿色通道瞬间开启，挑战接踵而至：血库告急，对应的RH阴性血型存量几乎为零；唯一的便携式超声机电池老化，图像断续；更棘手的是，预计两小时后的全市大范围停电通知,已送到了院长办公室。

“拼了！”医疗队队长、心胸外科专家李援朝一拳轻轻砸在桌上，没有血，就启动“自体血回输”装置——这台由中国援助、但马里医护人员操作尚不熟练的设备，此刻成为关键，李援朝指定奥纳纳负责操作：“你学过理论，今天实战，每一步，我都在你旁边。”没有稳定的电源，就将备用发电机和所有充电式头灯集中到手术室，并进行最坏情况下的手动器械演练，中国医生与马里医护人员混编成组，指令与复述同时用法语和中文进行,确保万无一失。

手术在高度紧张中开始，开胸后，情况比预想的更糟：子弹碎片在左肺动脉上撕开一个不规则的裂口，并嵌在附近，每一秒，血液都在流失，李援朝主刀，奥纳纳担任一助，吸引器嘶鸣着抽走涌出的鲜血，自体血回输装置在奥纳纳的操控下开始运转，将过滤后的血液重新回输到患者体内，时间一分一秒过去，手术到了分离碎片、修补血管的最精微阶段。

就在此时，“啪”的一声，无影灯应声而灭——全市停电提前到来，尽管有备用电源，但过载的线路让手术室的核心照明系统罢工,便有了文章开头那惊心动魄的一幕。

黑暗中，奥纳纳的左手成了李援朝的“眼睛”，两位医生，一位凭借数十年经验在心中构建解剖图像，一位凭借年轻敏锐的触感精准定位，当微弱的头灯和手电光束重新聚焦时，奥纳纳的手指正稳稳地压住血管破口的上游。“干得好，奥纳纳！”李援朝的声音带着赞许，在交替的光影下，缝合以惊人的速度进行，在备用发电机低沉的轰鸣声中，血管成功吻合，子弹碎片被取出,患者的血压开始稳步回升。

当朝阳再次照进病房，患者脱离了危险期，疲惫不堪的奥纳纳靠在走廊墙壁上，看着中国老师对他竖起大拇指，对他而言，这不仅仅是一次成功的手术助手经历，更是一次信心的涅槃，从留学归国后加入中国医疗队合作项目，从第一次颤抖着拿起手术刀，到如今能在绝对黑暗中凭触感找到生命的裂隙，他的成长轨迹，正是中国援外医疗“授人以渔”理念最生动的注脚。

“中国医疗队带来的不仅是手术刀和药品，”马里医院院长在事后感慨，“他们留下了像奥纳纳医生这样的‘火种’，留下了在极端条件下依然能奋战的勇气和方法，这才是真正的、无法被停电所阻断的‘光明’。”

这场历时12小时的“马里血拼”，没有商业世界的喧嚣与繁华，有的只是生命对生命的极致守护，中国医生的“拼”，是技术、意志与国际主义精神的拼图；而马里医生奥纳纳的“制胜表现”，则是这幅拼图上最亮眼、也最代表希望的一块，它向世界证明，在构建人类健康共同体的征程上，最大的“制胜法宝”，莫过于将技艺与勇气，连同对生命无差别的尊重，一起深植于这片渴望发展的土地之中，这束光，终将由当地人手握,去照亮更多人的未来。